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LE CRI DU CŒUR 


Comme moi, comme tous, vous avez aimé ATLANTA 
pour sa présentation impeccable, son format agréable, 
pour la valeur des textes présentés. 

Oui, mais... n'avez-vous pas un regret ? Moi si ! 

ATLANTA devrait être plus volumineux ! 


‘Si ATLANTA comptait seulement le double d'abon- 
nés, son volume pourrait être doublé ou presque ! 


Alors, un bon mouvement, secouez vos amis ! Un, 
deux, trois ou plus... Vous en serez récompensés ! 


TINA SOL. 


ANDRÉ MAUROIS 


Romancier, historien. essayiste, l'académicien André Mau. 
rois à aussi écrit d'excellents cont parmi ceuxci, des ré- 
cits d'anticipation que ne renierai un Bradbury et des 
nouvelles fantastiques que ne désavouerait pas un Jean Ray 
Témoin le texte ci-dessous, extrait du recueil POUR PIANO 
SEUL (Ed. Flammarion). 


LA MAISON 














— Il y a deux ans, dit-elle, quand je fus si malade, 
je remarquai que je faisais toutes les nuits le même 
rêve. Je me promenais dans la campagne; j'apercevais 
de loin une maison blanche, basse et longue, qu'entou- 
rait un bosquet de tilleuls. À gauche de la maison, un 
pré bordé de peupliers rompait agréablement la symé- 
rie du décor, et la cime de ces arbres, que l'on voyait 
de loin, se balançait au-dessus des tilleuls. 

Dans mon rêve, j'étais attirée par cette maison et 
allais vers elle. Une barrière peinte en blanc fermait 
‘entrée. Ensuite on suivait une allée dont la courbe 
avait beaucoup de grâce. Cette allée était bordée d'ar- 
bres sous lesquels je trouvais les fleurs du printemps : 
des primevères, des pervenches et des anémones, qui 
se fanaient dès que je les cueillais. Quand on débouchait 
de cette allée, on se trouvait à quelques pas de la mai- 
son. Devant celle-ci s'étendait une grande pelouse, ton- 
due comme les gazons anglais et presque nue, Seule y 
courait une bande de fleurs violettes. 

La maison, bâtie de pierres blanches, portait un toit 
d'ardoises. La porte, une porte de chêne clair aux pan- 
neaux sculptés, était au sommet d'un petit perron. Je 
souhaitais visiter cette maison, mais personne ne ré- 
pondait à mes appels. J'étais profondément désappoin- 
tée, je sonnais, je criais, et enfin je me réveillais. 
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Tel était mon rêve et il se répéta, pendant de longs 
mois, avec une précision et une fidélité telles que je 
finis par penser que j'avais certainement, dans mon 
enfance, vu ce parc et ce château. Pourtant je ne pou- 
vais, à l'état de veille, en retrouver le souvenir, et cetie 
recherche devint pour moi une obsession si forte qu'un 
été, ayant appris à conduire moi-même une petite voi- 
ture, je décidai de passer mes vacances sur les routes 
de France, à la recherche de la maison de mon rêve. 

Je ne vous raconterai pas mes voyages. J'explorai 
la Normandie, la Touraine, le Poitou: je ne trouvai rien 
et n'en fus pas étonnée. En octobre je rentrai à Paris 
et, pendant tout l'hiver, continuai à rêver de la maison 
blanche. Au printemps dernier, je recommençai mes 
promenades aux environs de Paris, Un jour, comme je 
traversais une allée voisine de l'Isle-Adam je sentis 
tout d'un coup un choc agréable, cetle émotion curieuse 
que l'on éprouve lorsqu'on reconnait, après une longue 
absence, des personnes ou des lieux que l'on a aimés. 

Bien que je ne fusse jamais venue dans cette région, 
je connaissais parfaitement le paysage qui s'étendait 
À ma droite. Des cimes de peupliers dominaient une 
masse de tilleuls. À travers le feuillage encore léger de 
ceux-ci, on devinait une maison. Alors, je sus que j'avais 
trouvé le château de mes rêves. Je n'ignorais pas que, 
cent mètres plus loin, un chemin étroit couperait la rou- 
te. Le chemin était là. Je le pris. 11 me conduisit devant 
une barrière blanche. 

De là partait l'allée que j'avais si souvent suivie. 
Sous les arbres, j'admirai le tapis et les anémonis. 
Lorsque je débouchai de la voûte des tilleuls, je vis la 
pelouse verte et le petit perron, au sommet duquel était 
la porte de chêne clair. Je sortis de ma voiture, montai 
rapidement les marches et sonnai. 
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J'avais grand-peur que personne ne répon.!t, mais, 
presque tout de suite, un domestique parut. C'élait un 
homme au visage triste, fort vieux et vêtu d'un ves- 
ton noir, En me voyant, il parut très surpris, et me re- 
garda avec attention, sans parler, 

— Je vais, lui dis-je, vous demander une faveur un 
peu étrange. Je ne Comnais pas les propriétaires de 
cette maison, mais je serais heureuse s'ils pouvaient 
m'autoriser à la visiter. 

— Le château est à louer, Madame, dit-il comme à 
regret, et je suis ici pour le faire visiter. 

—'A louer ? dis-je. Quelle chance inespérée !. 
Comment les propriétaires eux-mêmes n'habitent-ils pas 
une maison si belle ? 

— Les propriétaires l'habitaient, Madame. lis l'ont 
quittée depuis que la maison est hantée. 

Hantée ? dis-je. Voilà qui ne m'arrétera guère. Je 
ne savais pas que, dans les provinces françaises, on 
croyait encore aux revenants… 

— Je n'y croirais pas, Madame, dit-il sérieusement, 
si je n'avais moi-même si souvent rencontré dans le 
re la nuit, le fantôme qui a mis mes maitres en 
uite. 

— Quelle histoire ! dis-je en essayant de sourire. 

— Une histoire, dit le vicillard d'un air de reproche, 
dont vous au moins, Madame, ne devriez pas rire, puis- 
que ce fantôme, c'était vous. 








————__—_—_———— 
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PAUL BAY 
L'œuvre de Paul Bay (né à Thuin en 1887), est l'image 
de sa vie. 11 a exercé les méiers les plus divers, et même les 





plus bohèmes | ét à déjà publié plus de trente ouvrages : des 

ns, des recueils de poésies et des essais. Mais il n'en à 

méprisé le conte, comme en témoigne cette 

ion que — nous n'en doutons pas — vous 
coup de plaisir à li 


APRES L'APOCALYPSE 


Plus prompte que l'éclair, plus rapide que la lumiè- 
re, notre hypostase bisexuée parcourt l'espace intersi- 
déral. Rien ne peut faire obstacle au passage de nos 
êtres jumelés. 

Partout, partout, au cours de notre errance infinie, 
nous cherchons ce havre, cette terre promise. Partout, 
nous cherchons la lumière d'un monde habitable. Que 
d'escales n'avons-nous déjà faites ! Que d'expériences 
infructueuses ! Que de noirs espaces parcourus, dans 
le vide interstellaire ! Bien plus que moi, ma compagne 
s'afflige d'un exil au demeurant enviable. Norine, ma 
sororale épouse, ne peut se résoudre à admettre la dés- 
intégration terrestre. Au moindre sphéroïde aperçu, elle 
fonce, m'entrainant avec elle, pour survoler le globe 
inconnu, 

— C'est elle ! C'est la Terre ! s'écrie ma compagne. 
Certains continents ont disparu, d'autres ont émergé. 
J'aperçois un grand fleuve, des forêts, des aggloméra- 
ions, des jardins ! 

— Illusion ! Illusion ! répliqué-je. Que de fois n'as- 
tu discerné des villes entières sur une planète où les 
éléments ne s'étaient même pas solidifiés ! 

— Pessimiste ! Obscuriste ! Laisse-moi prendre le 
commandement. Cette fois, nous la tenons: c'est elle, 
notre Terre ! Allons ! Plus vite ! 












— N'approche pas ! lui dis-je. Hormis les arbres, 
rien de vivant n'apparait. Si tous les habitants se sont, 
comme nous, dématérialisés, leurs esprits ne vont-ils 
pas nous intercepter ? 

= Regarde ce globe qui s'approche. N'a-t:il pas tou- 
tes les apparences du monde que nous avons quitté ? 
Des forêts, des fleuves, des routes, des aggloméra- 
tions... Jamais, depuis notre évasion du globe terrestre, 
je n'ai aperçu de séjour plus semblable à celui de notre 
existence antérieure, Pensestu t'y réincarner comme 
moi, cher époux, ou bien veux-tu reprendre ta liberté? 

Après nous être longuement concertés, l'âme sœur 
€t moi, nous choisissons pour y atterrir une lande sa- 
blonneuse et déserte. N'ayant plus, depuis notre désin- 
carnation, la moindre notion de la durée ni de la fatigue, 
nous nous en remetons, pour savoir l'heure qu'il est, à 
la longueur des ombres, Déjà, les forêts baignent dans 
les vapeurs vespérales, Des écharpes de brouillard ré. 
pètent dans les airs tous les méandres des cours d'eau. 

Par endroits, le sable remue. L'œil peut suivre aux 
sinvosités de sa reptation le python dissimulé sous l'ar- 
bre, Les talus s'entrouvrent. De prudentes mâchoires 
apparaissent à l'orifice des terriers... Quittant ces lieux 
peu peuplés, nous nous rapprochons des habitations. 
Déjà. l'obscurité endeuille ces modestes retraites, De 
luminaire, nulle apparence. 

Regarde ! s'écrie ma compagne. Des rideaux qui 
artent ! D y a donc des habitants ! 
— Estce un effet d'optique ? Ne crois-tu pas que 
nous sommes descendus à Lilliput ? On dirait un village 
de poupées. 

— J'ai complètement perdu le sens des proportions: 
si personne ne sort des habitations, nous n'apprendrons 
rien { 











— Dans quelle langue s'expriment-ils ? De plus, 
j'ignore quelle température il fait. Se promènent-ils de 
nuit comme à Madrid ? 

— Patience ! Restons ici. Puisque l'on a écarté les 
rideaux de cette fenêtre, c'est qu'il y a là une main, un 
être vivant. Tenons-nous près des vitres. 

A ce moment, j'entends des cris suraigus, des feu- 
lements de colère. À quelques pas de nous, sur le sol, 
un combat mortel met aux prises un rapace et un qua- 
drupède. De géantes ailes claquent comme drapeaux, 
un animal velu se boule sous les serres meurtrières. 
Plutôt que de les voir distinctement, je devine les coups 
assénés par le bec crochu, les touffes de poils qui volè- 
tent, les plaies qui s'ouvrent, le sang qui gicle… Puis- 
samment, le rapace s'enlève, s'élève sous nos yeux. 
Une masse inerte le suit dans son vol... En quel pays 
sommes-nous ? Où donc les gypaètes s'abattent-ils sur 
les places publiques pour y cueillir leur proie ? 

Tandis que ma femme guette les approches de la 
fenêtre, je m'essaie à percer les ténèbres grandissan- 
tes. Au lieu d'êtres humains, des carnivores de Loutes 
espèces foisonnent dans le village. Ce ne sont que gro- 
gnements, jappements, glapissements. De grandes chau- 
ves-souris dessinent d'inquiétants zigzags dans la nuit 
assombrie. 

Ciel ! Nous sommes chez des nains, mais très âgés, 
l'un et l'autre, Vieux et vieille ressemblent parfaite- 
ment à des êtres humains; l'un est barbu, l'autre l'est 
presque, mais leur taille n'atteint qu'un tiers de celle 
des Blancs adultes. 

Quelle bizarre vêture ! Plus perspicace, ma femme 
me fait observer que nos hôtes minuscules portent cha- 
cun la robe de chambre. On dirait qu'ils se préparent 
au coucher, qu'ils sont venus 1à un instant pour trancher 
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un grave différend avant de s'abandonner au sommeil. 

La petite vieille pleurniche et trépigne. 

— Ils ne viendront plus ! s'écriet-elle. Nos enfants 
sont partis ! Nous resterons les derniers. À cause de ton 
obstination, nous périrons ici, grillés ou asphyxiés dans 
les sous-sols. Laisse-moi partir seule ! 

— Tu ne feras pas cent pieds avant d'être dévorée 
toute vive ! De jour, toutes les bêtes font comme nous, 
elles se terrent ou s'immergent. Il n'est pas possible que 
la chaleur augmente encore ! Cela va cesser ! Ce ma- 
tin, à l'aube, il n'y avait que cinquante à l'ombre. 

— Mais à midi, le thermomètre marquait sûrement 
soixante-dix. Si cela continue d'augmenter à raison d'un 
degré par jour, dans un mois nous serons grillés où 
se 





Je t'assure, chère Mimie, que le point culminant 
est atteint. Quand la Terre existait. 

— Maudite Terre ! C'est à cause d'elle que tout s'est 
déréglé dans l'Univers. Toutes les planètes sont sorties 
de leur orbite, la nôtre se rapproche dangereusement 
du soleil. Imagine-toi que nous allions à lui, que son 
brasier absorbe notre modeste sphéroïde… 

— Alors, nous périrons tous, aussi bien ceux qui 
sont restés, comme nous, que ceux qui sont partis wers 
les pôles... En tout cas, et quoi qu'il advienne, jé ne 
quitterai jamais notre toit. Si la chaleur augmente en- 
core, je m'enfermerai dans le frigidarium ! 

—— Tu mourras de congélation ! 

— Tant mieux ! Je ferai insulte à l'auteur de nos 
maux. 

— Egoïste ! Me laisser seule, sans défense, au mi- 
lieu des plus grands périls ! 

— Toutes les prévisions seront pour toi. Si la tempé- 
rature redevient normale, les voisins reviendront; tes 
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neveux et nièces te cajoleront. Qui me regrettera ? 
— Oh ! Cruel 


Et la petite vieille de se jeter bras tendus sur l'hypo- 
condriaque. 

Par discrétion, ma femme et moi, nous nous reti- 
rons, j'allais dire : sur la pointe des pieds. À peine de- 
hors, Norine m'apostrophe violemment : 

— La Terre a donc disparu ! Cela n'est que trop 
certain. Où aller ? Si nous retournions chez les Chrono- 
phages ? 

A peine Norine a-t-elle cessé d'émettre ces pensées, 
nous voilà lancés dans l'espace à une telle altitude que 
les satellites de ce monde nouveau nous apparaissent. 
Eclairés par un soleil invisible, deux sphéroïdes de 
moyen diamètre se meuvent rapidement en dessinant 
des entrelacs. Leurs elipses se conjuguent l'une l'autre 
à la façon des maillons d'une chaine. Le spectacle est 
ravissant. 

Notre allure est si rapide que nous sortons bientôt 
de la zone occultée. Aux premiers rayons du jour, nous 
survolons d'immenses et sinueux convois formés de vé- 
hicules et de piétons. En nous rapprochant davantage, 
nous pouvons constater de visu que la traction mécani- 
que est encore ignorée sur cette planète. Les animaux 
de bât et les coursiers placés entre les brancards res- 
semblent étrangement à des mille-pattes. Aussi loin que 
nous puissions voir, l'exode emprunte tous les chemins. 
La têle des colonnes atteint déjà les bords d'une mer 
circulaire; celle-ci est ourlée d'une végétation noirâtre. 
Norine et moi, nous nous demandons si la banquise ai 
rait déjà fondu, si l'axe de ce globe a son issue au point 
central de cette nappe d'eau. Nous voyons se répandre 
les populations sur les rivages de cette calotte aquifère. 
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Déjà, de hardis nautoniers se hasardent sur la plaine 
liquide. 

— Ces braves gens m'intéressent ! m'écrié-je. Com- 
parativement aux Terriens, ce ne sont que nabots. Au 
moins ont-ils eu la sagesse de proscrire les machines. 
Retournons chez les petits vieux. Comment le phénomè- 
ne va-t-il se dérouler ? J'en veux être le témoin. Le cos- 
mos est en révolution ! Jusqu'à plus ample information, 
admettons que la Terre ait disparu, Ici, la planète me- 
nace de griller. Pourquoi le Seigneur nous a-t-il épar- 
gnés tous deux ? Allons-nous assister À un déluge d'un 
autre genre ? Le feu remplacera-t-il les trombes d'eau? 


En arrivant au village déserté, le premier spectacle 
qui s'offre à nos yeux est celui d'un incendie, Comme 
s'ils étaient concentrés et dirigés vers Lout aliment ex- 
ploitable, les rayons solaires enflamment successive. 
ment les herbages et les moissons, D'immenses feux de 
brousse encerclent les agglomérations, sans que les 
nuages de fumée ainsi dégagée puissent un seul instant 
suffire à tempérer la chaleur ambiante. Les flammes 
dardées par le brasier communiquent le leu aux habi- 
tations sommaires. Les arbres et les arbustes isolés 
brûlent comme des torches. Seules demeurent impavi- 
des les forêts épaisses, bien que leurs abords sdient 
léchés par les flammes. 

La nuit qui suivit notre retour au village nous four- 
nit le pourquoi de cette immunité. Dès que l'astre incen- 
diaire eut incliné sa course, dès que les ombres eurent 
pris plus d'étendue, un brouillard d'une densité incroya- 
ble s’éleva de la terre et des eaux. Sans qu'il plût, l'air 
s'était transformé en crachin. Tout baignait dans une 
glauque humidité. Au sein des forêts, la moiteur de l'air 
encore plus intense appelait au-dehors les animaux ré- 
fugiés dans les marécages durant le jour. Par suite des 
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hécatombes dues à l'incendie des campagnes, la faune 
s'était raréfiée. Les fauves en étaient réduits à se dévo- 
rer entre eux. 


En peu de jours, la température avait atteint un tel 
degré que les rivières, sans bouillir tout à fait, fumaient 
tout au long de leur cours. Ma femme et moi, nous 
étions bien près de croire qu'un ennemi puissant et ja- 
loux usait de lentilles gigantesques pour incendier par- 
tout la surface de notre globe adoptif. Seules, les mai- 
sons en pierres tenaient tête à la flamme: seules, les 
forêts étendues résistaient aux rayons dévorants, et ce, 
pour la raison bien simple que les nuits, en condensant 
les vapeurs dégagées par les cours d'eau et la végéta- 
tion subsistante, se transformaient en déluges. Plus la 
journée avait été brûlante, plus la nuit déversait des tor- 
rents d'eau sur les régions dévastées. Même déchainé, 
l'astre incendiaire avait fort à faire pour aspirer cet 
oxyuène liquide. 

Cent degrés à l'ombre ! Un immense holocauste sa- 
luait journellement de ses panaches ombrageux la vic- 
toire de l'astre brasillant. Nous nous attendions chaque 
matin à l'incendie général de ce malheureux sphéroïde. 
Depuis longtemps, la maison des deux nains avait dis- 
paru. J'eus d'abord l'intention d'explorer les sous-sols 
dans l'espoir d'y surprendre les seuls résistants de l'en- 
droit. Je me reprochai aussitôt cette sadique curiosité. 
Devant un incendie formidable, qui n'a été tenté de 
s'agglomérer à la foule pour assister à de dramatiques 
sauvetages ? Quoi de plus aisé que de se représenter 
l'agonie des deux vieillards ? 11 suffit de se rappeler 
l'incendie du Bazar de la Charité ou le four crématoire 
infligé aux vivants dans les camps d'extermination. 
Quiconque a fréquenté les hammans, les étuves, et sta: 
tionné dans les. chambres les plus chaudes, celles où le 
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contact du dallage est à peine supportable, s'imaginera 
sans peine ce qui peut advenir d'un être humain au mi- 
lieu d’une température de cent degrés. L'asphyxie suc- 
cède à la suffocation, la peau se boursoufle, le sang 
s'extravase, les poumons éclatent; l'agonie s'achève 
dans les convulsions, les ruades, les soubresauts sur le 
sol surchauffé.… 

Il ne restait du village qu'une espèce de dolmen 
formé de blocs cyclopéens. C'est de là que nous assistä- 
mes au ravage de cette contrée. 

— Certes, dis-je à l'âme sœur, si nous avions la pa 
tience d'attendre plusieurs siècles, nous assisterions à 
des transformations sensationnelles. À cause de cette 
température infernale, et à supposer qu'elle se stabi- 
lise, bien des espèces renaîtront successivement. Si tu 
voulais rester ici, nous reverrions bientôt — façon de 
parler — les brontosaures, diplodocus, iguanodons et 
autres monstres antédiluviens, Sans aucun doute, la vé- 
£étation va s'adapter. L'homme rétrogradera, retourne- 
ra à l'âge de pierre. L'épiderme va se durcir, se mé- 
talliser, se vitrifier peutêtre. Le système circulatoire 
sera calorifugé. Renaîtrons-nous tous deux sous la £or- 
me de robots à sang froid et nantis d'une carapace in 
fuge, comme la légendaire salamandre ? Quel domm 
&e que tu veuilles toujours te dérober à l'expérience 
Cette fois, le progrès va faire marche arrière. Ne serait. 
ce pas amusant de remonter à l'âge quartenaire, de 
chasser le ptérodactyle, le plésiosaure, le dinosaure ? 

Norine était affectée bien plus que moi par ces pro- 
babilités, mais en sens inverse. À cause des dévasta- 
tions produites par le feu, les deux seules consolations 
qui nous restassent étaient venues à lui manquer, La 
première consiste à jouir de la juxtaposition et de la dé- 
licatesse de nuances offertes à la vue. Pour l'esprit pur, 






la couleur est un régal, je dirais même : un aliment. Or, 
la flamme avait tout réduit à une teinte uniforme. La 
seconde ressource d'une pensée toujours à l'état de 
veille découle de la possession d'un vaste arsenal 
mnémonique, Mais Norine ignorait aussi bien Eloa que 
la Fin de Satan. De plus, au moment de notre évasion 
du globe terrestre, la race des poètes cycliques était 
en voie de s'étendre. 11 n'existait plus de génie compa- 
rable à Hugo, ni à Lecomte de Lisie. Or, pour meubler 
notre dialogue, il était nécessaire, indispensable ! que 
nous eussions constamment recours à des emprunts 
poétiques. En ce cas, la rime est très utile. Hélas ! 
Dans ses œuvres, Lamartine n'a dépeint, ni évoqué au- 
cun cataclysme comparable à ceux du XXe siècle. De 
sorte que là, dans le domaine du feu, Norine se trouvait 
à cours de citations. 

Voilà pourquoi, cédant aux sollicitations de l'âme 
sœur, je décidai une fois de plus d'abandonner notre 
équipage aux hasards de l'exil cosmique. 
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CLAUDE SEIGNOLLE 


Les Edtions Gérard & Collection Marabout} ont déjà 

publié de cet auteur LA BRUME NE SE LEVERA PLUS, LA 

MALVENUE et HISTOIRES MALEFIQUES, tous récits fantast 
ues de qualit 





nous a confié qu'un quatrième volume, 
était en préparation et sortirait, dans la 
même série, en avril de cette année, 


LE FAUCHEUR 


Lorsque j'entre à La Renommée, la friterie la plus 
luxueuse de la rue Aubry-le-Boucher, le patron, Satan 
de la pomme de terre, casse aussitôt deux œufs et, 
avant que je n'aie ouvert la bouche, il les bat allégre- 
ment pour me confectionner une omelette Parmentier. 
C'est ma tradition, là. 

A peine suis-je assis et sans que j'aie eu à la com- 
mander, il me la sert déjà avec le sourire de la com- 
plicité. Et si je n'en ai pas envie, désirant pour une 
fois autre chose, je la mange quand même, par sym- 
pathie. 

I est si sûr de moi qu'il prend même parfois le ris- 
que de me la « faire de loin ». Combien il en a « mis en 
route », dès qu'il m'apercevait venant dans sa direction, 
et qu'il a dû servir de force à un client docile, parce 
que, ne faisant que passer par sa rue, je ne m'arrêtais 
pas chez lui. 

Pour lui, je suis le type à l'omelette Parmentier. 
N'allez pas lui demander si je fais autre chose dans 
la vie que d'aimer une omelette Parmentier : il n'a 
jamais cherché à savoir. Il me distingue ainsi, et c'est 
une réelle distinction à laquelle je suis sensible, mon- 
trant ma, gratitude en lui restant fidèle, bien que les 
œufs ne me réussissent que de moins en moins. 

Je n'ai qu'un seul concurrent sérieux : Le type aux 
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moules. Lui, il en gobe dix bols à la suite ! On le salue 
trois fois: pas plus que moi qui pourtant ne mange 
pas dix omelettes à la file. 

Le patron est italien, de région âpre: aussi, tous 
ses réflexes œuvrent-ls à plein rendement : un œil 
sur l'enfer huileux de ses bassines, l'autre sur le client 
qui pourrait sortir sans payer. Une oreille au service 
des commandes, l'autre à celui des racontars. Une 
narine pour renifler la euisson, l'autre pour rejeter la 
fumée de sa gauloise dont la cendre tient en arc-en- 
ciel grâce au solide papier de la Régie; miracle, d'au- 
tant qu'il parle par l'autre coin des lèvres et fouette 
à coups de menton la petite servante, fatiguée par ce 
métier de chien, où il est interdit de mordre les mains 
polissonnes, 

Les routiers aiment se montrer à La Renommée, 
et aident à la faire nationale en s'y donnant rendez- 
vous des quatre coins de la France. Pendant que l'on 
décharge leurs camions qui gravellent la circulation, 
ils viennent boire ou manger en prenant leur temps. 
Eux aussi savent parler haut, la bouche pleine, et ont 
des rires d'acier à changement de vitesse, 

Ce soir, l'un d'eux raconte comment, l'après-midi. 
du côté de Saulieu, son camion a dérapé sur une impré- 
visible plaque de verglas. Les roues, bloquées par les 
freins, étaient devenues des patins indomptables et glis- 
saient vers le parapet d'un pont qui approchait… appro- 
chait.… sans que rien ne puisse retenir le mastodonte 
de l'enfoncer d'un coup de pare-choc. Après, c'était 
le vide. Un grand vide. 

— Je voyais la mort venir sur moi... dit le chauf- 
feur, en chavirant ses épaules pour bien montrer les 
mouvements de son véhicule fou. Je voyais la mort 
de plus en plus près... répète-t-il encore, pour émouvoir 





les copains silencieux qui montrent de l'inquiétude, 
malgré la rassurante présence du narrateur. 

Enfin, le camion s’est arrêté juste comme il frôlait 
le parapet. Soulagement collectif. 

— … Je peux dire que j'ai touché la mort. conclut 
le rescapé avec une telle conviction que le patron lui 
ete ironiquement, entre cendres et frites : 

.— Qu'estce que tu racontes !.… On ne peut pas 
voir la mort, ce n'est pas une personne. 

Tout le monde éclate de rire, même celui qui vient 
de dire l'avoir vue de près. Moi, je ne participe plus. 
Je sais qu'on peut réellement la voir, et j'y repense 
gravement. 








… La route de Vitry-le-François à Cézanne est 
cousue sur une plaine chagrine qu'aucun pittoresque 
ne festonne : la Champagne pouilleuse. Pis, elle ne tra- 
verse plus ni villes, ni même villages. Des rocades 
stratégiques en éloïgnent les. meneurs d'autos qui, lais- 
sés à la vitesse, n'ont plus qu'elle pour se distraire, 
ce qu'ils font jusqu'au maximum de puissance de leur 
moteur. Ce que je fais également, chaque fois, livré 
aux risques d'un constant 160 à l'heure. 

Aussi, lorsqu'en juillet dernier j'amorçai une fois 
encore cette route-suicide, seul dans ma Déesse et & 
besoin d'une compagnie qui me tempèrerait, n'hésitai- 
je pas à répondre à l'appel d'un quémandeur de trans- 
port qui guettait la route à la sortie de Vitry — d'ail. 
leurs, même si je n'avais pas voulu m'arrêter, il s'y 
prit de telle façon que j'eusse dû obéir; mais, sans un 
violent freinage, je l'écrasais. Je dis obéir parce que, 
tout en tendant un bras autoritaire vers moi, qui me 
désignait, comme le moyen de locomotion de son choix, 
il se mit résolument sur la chaussée, 

Je le fis monter et s'asseoir à côté de moi. C'était 








un homme âgé mais encore vert : long et sec, au nez 
en échine de lame de serpette, une tignasse plantée bas, 
une peau blette, épaisse et plissée comme une écorce, 
de la crasse dans chaque repli. Des vêtements d'honné- 
te ouvrier agricole, de coupe nullement tributaire d'une 
mode : gros velours déteint par toutes les pluies et tous 
les soleils du ciel, mais inusable comme le Temps. Avec 
ça, une coriace odeur de terre juste remuée. 

11 posa sur ses genoux un sac flasque, dans lequel 
s'entrechoquaient métal et bois, qu'il pressa tout de sui 
Le avec ses pesantes mains comme dans la crainte qu'il 
ne tombe. Un bout de manche démontable dépassait 
celui d'une faux dont la lame, séparée du bois, piquait 
du nez à travers la toile de jute usée et cuite. 

C'était, sans aucun doute, un journalier faucheur en 
chemin de louage vers les champs de la Brie en be- 
soin de moissonnage. (Mais je ne me fis pas la remar- 
que, pourtant évidente, que de nos jours les fermiers 
briards ne sauraient trouver une utilité dans les servi- 
ces d'un vieux faucheur alors que les machines tondent 
d'un seul bras le travail de vingt hommes jeunes et ro- 
bustes). 

Je lui demandai où il comptait se louer. 11 ne me 
regarda, ni ne me répondit. Seul son index, qu'il tendit 
une fois encore avec autorité, me montra la route de- 
vant nous, et je compris que je ne tirerais rien d'autre 
de lui : il voulait aller jusqu'où il m'ordonnerait de 
m'arrêter. C'était net et définitif. Je le répète, je 
avais plus qu'à obéir et sa compagnie me pesa aussi- 
tôt. J'avais pris quelqu'un pour bavarder afin de délais 
ser la vitesse et je transportais un silence pire que la 
solitude conseilleuse de vitesse. 

Je ne tardai done pas à fouetter d'ardeur mes invi- 
sibles chevaux. Loin de s'en inquiéter, l'homme me pa- 
rut à son aise et, lorsque j'atteignis le 165, il regarda le 
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compteur avec un plaisir qui colora son visage. Mais 
je suis bavard. Je ralentis et je monologuai à son inten- 
tion, lui faisant aussitôt perdre son secret plaisir. 

T1 se trouvait que la veille, dans le jardin de ma 
belle-famille, à Monthureux-sur-Saône, en fauchant la 
pelouse, j'avais rompu l'unique et vieille faux du jar- 
dinier. Aussi étais-je aussitôt allé en acheter une nou- 
velle et le quincailler, heureux de montrer ses connais- 
sances, m'avait tour à tour expliqué les avantages dif- 
férents des cinq ou six sortes de faux qu'il me proposa. 
Avantages que j'étalai à mon tour dans l'oreille du fau- 
cheur silencieux qui, étonné, me consentit un bref mais 
cordial regard. 

Je lui dis alors que pendant ma captivité, en Alle- 
magne, j'avais débité à la machine à découper au moins 
dix mille lames de faux dans le meilleur acier qui soit : 
le suédois, dont le tranchant rasait avec le même bon- 
heur ou joues, où prairies. 

Là, il me regarda un peu plus longuement et je vis 
qu'il ne lui déplaisait pas de m'entendre parler métier. 
Cependant il ne desserra pas les dents pour autant. 

Comme il était d'une profession qui se perd — si 
elle ne l'était déjà complètement ! — j'évoquai ensuite 
l'allure des grands coupeurs d'autrefois : ces faucheurs 
prodigieux qui allaient d'océans de céréales en mers de 
luzerne, animés d'une puissance d'abattage qui tenait 
du flux et du reflux imbattables. Et, en connaissance de 
cause, puisqu'en Wurtemberg j'avais moi-même fauché 
des mois durant avec de tels gaillards, j'avouai mon 
respect pour tout faucheur de qualité, 

. Cette fois, il me fixa avec intensité ct me montra 
qu'il m'écoutait avec une réelle satisfaction, Si bien que 
je me fis la réflexion qu'en me taisant je risquais de le 
peiner. Aussi lui racontai-je que saint Claude, un fier 
faucheur, était devenu le patron de la corporation de- 
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puis qu'emporté par son ardeur, il avait également fau- 
ché par mégarde, comme simples chardons, toute une 
rangée de peupliers. Mais, lorsque je lui eus avoué ma 
profonde nostalgie de voir disparaître aussi vite l'artisa- 
nat de fauchaison, il me sembla qu'il prenait une subite 
résolution. 11 me montra impérativement l'aiguille du 
niveau d'essence, Je la regardai : elle était à zéro 

J'en fus surpris. Ne venais-je pas de faire le plein à 
moins de cinquante kilomètres ! Une fuite, sans doute ? 
Heureusement, nous étions à proximité d'une pompe. Je 
m'y arrêtai, demandai qu'on remplisse le réservoir et 
qu'on vérifie par où il perdait. Mais, au bout de quel- 
ques litres, l'essence nouvelle refoula et déborda. Le 
pompiste me fit alors la remarque que l'aiguille de 
contrôle devait être déréglée et, en venant vers le ta- 
bleau de bord, il jeta un machinal regard professionnel 
sur une des roues avant. 

11 eut tout de suite un vif sursaut et fit le geste de 
s'éponger le front : le pneu, largement fendu, laissait 
passer une hernie de la chambre à air, distendue ! 
Nous n'eûmes pas à l'achever. Elle éclata d'elle-même, 
juste comme nous imaginions son éclatement. 

— Cent mètres de plus, à la vitesse où vous rouliez, 
me dit le pompiste, et c'était votre mort... Vous pouvez 
vous vanter d'être un miraculé. 

Avec un frisson j'en convins et je lui avouai que je 
le devais à mon passager, ce voyageur muet, mais 
avisé, qui avait fermé juste à temps une des issues de 
mon destin. 

— Quel voyageur ? s'exclama l'homme avec surpri- 
se, vous étiez seul en arrivant ici 

Je me retournai vers ma voiture. Le faucheur 
n'était plus là. Je me penchai à l'intérieur, à la recher- 
che de quelques traces laissées. Rien !. Si, peut-être, 
un rien de cette odeur de terre juste remuée... 
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MICHAËL GRAYN 


On vous a présenté Michaël Grayn dans le n° 1 d'ATLAN. 
TA. Cette fois-ci i] vous propose... 


UN CHEF-D'ŒUVRE 
à Rolf Kesselring 


Charles descendit de la chaise et contempla son 
travail. Il secoua la tête en esquissant une mou 
désabusée. 

— Bon sang ! jura-til, Je n'ai pourtant pas cher- 
ché à faire quoi que ce soit d'extraordinaire. 11 devrait 
être facile, à partir de cette idée banale, de réaliser 
quelque chose d'excellent. 

Il remonta sur la chaise et saisit l'extrémité infé 
rieure de son œuvre, à laquelle il essaya de donner plus 
de souplesse en la tordant dans un sens, puis dans 
l'autre. 

Il redescendit et grogna : 

— Evidemment, on ne peut pas tout réussir en ce 
genre de sculpture, mais tout de même ! 

11 se dit que, parfait ou non, ce travail d'art serait 
son dernier. Il avait perdu la main et, de plus, manquait 
totalement d'inspiration. D'ailleurs, comment eût pl 
être inspiré en ce lieu morne et gris ? Pour créer, le 
plus misérable des studios valait mieux que cette pri- 
son, où il se trouvait depuis des mois, 

Sans bien s'en rendre compte, Charles poussa un 
profond soupir en songeant à la petite chambre qu'il 
avait occupée durant de nombreuses années. 

L'hiver, on y gelait: l'été, on y cuisait, Mais dans 
cette pièce crasseuse, jonchée de matière première et 
d'instruments de toutes sortes, il se sentait libre comme 
un oiseau du Bengale. 
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Pour se reposer — il dormait rarement en ce temps- 
là —, il s'allongeait, tout habillé, sur un vieux lit de 
camp qu'il avait hérité de son père, un poilu de la 
Grande Guerre. Pour grignoter les sandwiches que lui 
offrait la concierge — une brave dame aimant les artis- 
tes —, et boire à petites gorgées le pinard que lui pro- 
curait ses amis, il s'asseyait par terre dans la position 
du tailleur. Après le déjeuner, il se rendait parfois chez 
Gloria, une respectueuse peu regardante au principe du 
donnant donnant lorsqu'il s'agissait de Charles, < Toi, 
je l'aime bien », avait-elle l'habitude de dire. La nuit 
il promenait sa carcasse de boîte louche en boîte louche 
et parvenait quelquefois à obtenir un peu d'argent d'un 
gars de la pègre en glissant à ce dernier l'une ou l'autre 
information, purement imaginaire la plupart du temps. 

Un beau jour — pas plus beau que les autres, tout 
compte fait —, il en avait eu assez de cette existence de 
loqueteux. I1 s'était décidé à. 

Bref, il avait fini par se retrouver dans cette infä- 
me prison. 

Au commencement, la vie régulière qu'on menait 
dans ce sinistre endroit l'avait enchanté, Ensuite, il 
l'avait supportée. Puis, les jours ternes succédant aux 
jours ternes, la monotonie engendrant l'ennui, et l'en- 
nui le dégoût, il avait résolu de se remettre à la sculp- 
ture, espérant pouvoir chasser l'ange de la médiocri 
qui s'était installé à demeure en lui, et rappeler à sa 
place le démon du génie des temps maudits. 

Le directeur de l'établissement n'avait guère fait de 
difficultés. Pourvu que rien, ni personne n'en pâtit, il 
pouvait agir comme bon lui semblait. Mais il n'avait 
pas tardé à s'apercevoir que non seulement il avait per- 
du la main, mais encore qu'il manquait totalement 
d'inspiration. 

Et puis, il y avait ce nouveau venu : un certain 
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Joseph Balsamo qui se disait noble et prétendait descen- 
dre en ligne directe du fameux comte de Cagliostro. 

Qui était-il exactement, cet homme aux longs che- 
veux gris ?.. En tout cas, il s'appelait bien Joseph Bal- 
samo, et il n'avait rien de commun avec Charles qui se 
trouvait de l'autre côté de la barrière. Comme dans 
toute prison, il y avait les détenus d'une part, les geô- 
liers d'autre part. 

Chaque fois qu'il le pouvait, Balsamo collait ses 
bajoues flasques au petit grillage en fer de la porte du 
cachot. Il se mettait alors à contempler, de ses yeux 
ælobuleux, l'œuvre à laquelle travaillait Charles. 

Au début, cela ne l'avait nullement gêné. Mais lors- 
qu'il s'était rendu compte que Balsamo ne quittait plus 
sa position de spectateur, il avait senti la main rêche et 
froide d'une colère stupéfiante se crisper sur son esto- 
mac tapissé d'ulcères. En outre, Charles détestait la 
moue dédaigneuse de Balsamo. 

Oui, oui ! 11 avait perdu la main, il manquait tota- 
lement d'inspiration, 11 savait tout cela ! Ce n'était pas 
une raison pour qu'on les regarde, lui et son œuvre, 
avec un air de souverain mépris. 

Ce matin, la coupe avait débordé. Balsamo arborait 
une mine plus que jamais condescendante. Et puis, 
cette impression d'être constamment surveillé ! N'en 
pouvant plus, Charles avait hurlé, puis détruit, à coups 
de marteau rageurs, sa Vénus d'Aldébaran. En pous- 
sant d'indistincts grognements, dont l'autre semblait se 
réjouir. 
suite, lorsque tout avait été réduit en poussière, 
il s'était remis au travail. Fiévreusement. Avec plus 
d'achätrement qu'il n'en avait jamais montré. 

Oui, parfaite ou non, cette œuvre serait sa dernière! 

Sans en avoir l'air, il jeta un coup d'œil furtif sur 
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Balsamo qui ne cessait de l'observer, et remarqt vec 
surprise que l'attitude de celui-ci s'était complètement 
transformée. Balsamo avait abandonné tout air dédai- 
gneux et se montrait au contraire très intéressé. 

En remontant sur la chaise, Charles ne put répri- 
mer un petit sourire mystérieux. Cette fois, c'était 
réussi. Il pouvait être fier de lui-même. 

Dans sa cellule, Balsamo gueulait comme un putois: 

— Non, vous n'y comprenez rien ! Savez-vous seu- 
lement ce que signifie le mot art ?… Non, c'est un cri. 
me ! Vous ne pouvez pas faire ça. Je vous dis que c'est 
un crime ! On a déplacé le temple d'Abou-Simbel en 
Egypte. Alors, déplacez-le, lui aussi, si vous le voulez, 
mais ne faites pas ça !.… Un chef-d'œuvre, sa pendai 
son ! C'est ce qu'il a réussi de mieux, ce geôlier 
artiste !... Non, ne le dépendez pas ! Ne le dépendez 
pas ! 





















NE MANQUEZ PAS D'ACHETER REGULIEREMENT 





FICTION 





LA REVUE DE L'ETRANGE ! 


Si vous ne la connaissez pas encore, demandez un 
numéro spécimen à « Fiction », Serv. À 2, 24, rue 
Mogador, PARIS g° (France). 





WALTER BECKERS 


Né en 1929, l'Anversois Walter Beckers s'adonne à la 
poésie dès 1954. Quand on lui demande pourquoi il à choisi 
ce genre, il répond : « Aujourd'hui, xprime sous une for: 
me poétique; demain, je ferai peut-être de la prose, [ 
rerai. ou je dansers 
harmonie avec l'inspiration du moment 
nous sommes sûrs que Vous saurez apprécit 
l'insolite du poëme que nous vous donnons à Î 





















UNE CERTAINE MULTIPLICATION 


Comme une horloge bonne et régulière 
depuis dix ans 

il rentrait de son travail 

repos 

salon, cigare, café, whisky 

tôt tard 

ils se couchaient 

à deux 

un lit 

mais pas d'amour, pas d'enfants, pas de cris de vie 


Elle l'aimait 
lui aussi l'aimait à sa façon 
il aimait l'amour 


Elle n'aimait pas la vraie vie 


Peur d’un gosse, d'un bel enfant, 
d'une fille 

un jour plus jolie, plus coquette que 
maman 

peur d'un garçon qui lui ressemble, 
des paroles tranquilles 
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« dis, papa, je peux m'asseoir sur tes 
genoux bonsoir minou mon chat mon chou. > 


Ces mots, il les entendait partout 
sauf chez lui 


Elle avait peur de la vraie vie 


Un soir perdu de chagrin le long d'une rivière 

paresseuse il se promène et s'arrête 

pour apercevoir sa silhouette dans le miroir profond 
de l'eau 

un peu trop noir pour se rendre compte qu'il 

regarde la mort, flamme diabolique 

que certains salauds entretiennent sans qu'il ne le sente 


Rendre compte à : sa femme 
affamé depuis dix ans de mariage 
morte 


Lui : il est mort depuis longtemps 
il n'a pas d'enfants 


11 a écrasé trois mégots sous son talon 
il est rentré 

il est descendu dans la cave 

il a monté les escaliers un par un 

de la cave au second étage 

muni d'une barre de jer 

4 kilos 800 


Le diable a tapé pendant de longs moments 

de haine atroce 

sur le lit la femme a étouffé un dernier restant 
de vie 
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Lui : une fois hors de la chambre il s'est arrêté 
sur le palier, est entré dans la salle de bains 
pour se laver les mains 


Une heure après 

à cing heures du matin il a signé ses aveux 
au commissaire de service il @ dit 

< elle ne méritait pas cela, mais moi non plus 
10 ans c'est trop, trop... je n'en pouvais plus » 





ECHOS DIVERS 
MANIFESTATION PARISIENNE 


Un publie malheureusement trop clairsemé assistai 
vendredi 15 avril, à une fort intéressante soirée org: 
nisée au MOKA-CLUB (dans les sous-sols de l'Hôtel du 
Louvre) par les soins de Mme Claude Sylvane, dont on 
connait le dévouement à la cause des littératures paral- 
lèles (et à toutes les formes de l'art, d'ailleurs). 

Cette manifestation était placée sous le patronage 
de la revue LUNATIQUE et de sa directrice Jacqueline 
H. Osterrath. 

La première partie du programme comprenait unie 
passionnante causerie de Mme Ackermann, membre 
du G.E.P.A. (1), remplaçant M. François Coutens souf- 
frant. Elle parla de faits prouvés par des témoignages 
irréfutables, établissant ainsi la part de la vérité et celle 
de la fiction dans les diverses apparitions d'objets 
célestes non identifiables, que nous avons baptisés com- 
munément « soucoupes volantes », Mme Claude Sylvane 
commenta quelques passages du livre « Les Extra-Ter- 


(Suite page 41.) 
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JACQUES CARLES et MICHEL GRANGER 


« Tel est pris qui croyait prendre ». On aurait pu donner 
ce titre à la nouvelle de ces deux jeunes auteurs, à qui nous 
souhaitons tout le succès possible. 


L'AN NOUVEAU 


La ville a enfilé son manteau blanc. En même 
temps, elle a fait un pas vers la virginité, camouflant 
son hideuse noirceur, apaisant l'incessant vacarme qui 
lui est propre. La couche épaisse et immaculée l'a en 
quelque sorte gratifiée d'une salvatrice décence apte à 
accueillir l'an nouveau. 

La cité, figée dans sa parure inhabituelle, scintille 
sous ses bijoux glacés. Le silence achève de lui donner 
une beauté paisible. 

Dans l'aube de la Saint-Sylvestre, le thermomètre 
est descendu À moins dix, f'igeant chaque molécule de 
neige et lui conférant cette consistance pulvérulente 
partieulière. 

Les premiers taxis-bulles, ces petits appareils se 
mouvant sur coussin d'air, ont soulevé un fin brouillard 
grisâtre et dégagé des voies bien droites sur la chaussée. 

Le monde attend, retient son souffle, conscient de 
l'avènement du lendemain. L'éternel va-et-vient des ro- 
bots a cessé, rendant aux rues leur visage d'antan. 
L'ensemble paraît irréel, accidentel. 

Au-dessus des maisons endormies se dresse le 
Ministère de l'Industrie, gigantesque bâtisse qui est au- 
jourd'hui le siège d’une activité fébrile : c'est en ce 
jour que les derniers robots de l'année 2210 doivent être 
détruits. Les neufs prendront leur fonction demain, 
premier janvier, 

TIs ont déjà été expédiés, ceux qui doivent mourir 
ayant effectué docilement la livraison de ceux qui vont 
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naître. À zéro heure précise, le ministre appuyera sur 
le bouton. Le gigantesque Encéphale aura consommé 
son repos annuel. Après une ultime révision, il se re- 
mettra en route. Tous ses serviteurs mécaniques sorti- 
ront de leur léthargie, leurs rouages bien huilés, leur 
longueur d'onde bien cadrée. Ils pourront. être utilisés 
sans défaillance pendant un an. 

En attendant, un problème se pose aux dirigeants. 
Normalement, tout devrait être presque terminé. Mais 
de multiples aléas ont retardé les opérations de substi- 
tution et surtout de destruction. En effet, dans ce monde 
surpeuplé d'humains, auxquels se sont ajoutés des cen- 
taines de milliers de robots, deux générations de méca- 
niques ne peuvent coexister. 

De plus, la structure intime d'un robot ne permet 
aucune réparation. Alors, on a instauré la semaine que 
les gens ont fini par surnommer Semaine du Grand 
Massacre. Au cours de ces sept journées, tous les robots 
d'hier doivent disparaitre, nécessité qui découle du pro- 
grès lui-même. Et le robot n'est-il pas la plus belle 
preuve de l'avancement d'un monde ? 

Mais le retard momentané restant l'apanage de tou- 
te civilisation, qu'elle soit supervitalisée ou non, il reste 
encore dix mille robots à exterminer en ces dernières 
vingt-quatre heures de la Saint-Sylvestre. 





Peter occupe un poste élevé dans les entrailles du 
Ministère de l'Industrie. C'est pourquoi il a aujourd'hui 
la responsabilité de mener à bien cette délicate opéra- 
tion. Et comme il doit mettre les bouchées doubles pour 
achever sa tâche dans les délais, Peter fait montre 
d'une cértaine nervosité. 

11 faut bien reconnaitre que réduire dix mille robots 
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en moins de vingt-quatre heures n'a rien de plaisant. 
Non pas que Peter use d'un sentimentalisme démodé à 
l'égard de ces machines parfaites, mais affronter sans 
relâche, avec la seule aide de Kow — son second —, le 
désintégrateur n'est pas de tout repos. 

On se croit au seuil même de l'enfer, devant cette 
bouche rouge, grande ouverte, au fond de laquelle pal- 
pite le jet pyroatomique, pareil à une langue mons- 
trueuse. 

Les vapeurs métalliques miroïtent au sein de ce 
four vivant, dessinant des arabesques de cauchemar, 
découpant les silhouettes des damnés. 

Un tapis roulant amène les suppliciés bon gré mal 
gré; l'un après l'autre, ils basculent dans la fournaise 
qui pousse sa clameur. Chacun a son geste propre 
d'agonie, un geste de protestation, un geste de regret. 
L'inéluctable est là qui impose sa loi à ses misérables 
victimes. 

La flamme impitoyable lèche la matière synthéti- 
que qui se plie douloureusement, gémit, craque, tente 
une vaine défense, abdique et se recroqueville. Une pau 
pière fond au-dessus d'un œil hagard et devient larme. 
Une main se crispe, puis s'abandonne, créant sur le mur 
une ombre folle. 

Deux mécaniques s'agrippent en une embrassade 
cauchemaresque. Elles esquissent une danse vite arrê. 
tée. Leurs membres se soudent, se liquéfient, s'entre. 
mêlent. Le métal en fusion, fange sanglante, incandes- 
cente, s'écoule dans les conduits de récupération... 

Enfin le dix millième robot, après un ultime spasme, 
a rejoint le limon. 

Peter se frotte les mains, visiblement satisfait de 
son œuvre, Tout à coup, son front se ride. Il se souvient. 
C'est l'évidence ! Mais il s'en attriste. 

La prochaine proie de la gueule béante doit être 





32 





Kow, et Peter s'est attaché à cet être mécanique qui, 
tout au long de l'année, lui a facilité la tâche. 

Les ordres sont les ordres. Peter passe le bras de- 
vant ses yeux, chassant ce vague regret. 

Mais Kow a décélé le malaise de son maître et il en 
& aussi découvert la cause. Un voile de panique passe 
dans son regard. 

Kow bondit sur Peter, le maitrise de sa force dé- 
cuplée. Peter halète, hurle. La peur s'empare brusque- 
ment de son esprit hermétiquement clos. 

Le robot Kow tient Peter à bras-le-corps, il le sou- 
lève de terre, l'approche des lèvres écarlates d'où sourd 
l'haleine torride. 

Peter se débat en vain. Sa voix implore : 

Voyons, Kow, que fais-tu ? Je L'ordonne de cesser 
ce jeu dangereux. Lâche-moi ! C'est ton destin de mou- 
rir ainsi : tu n'es qu'un robot. 

— Mais vous aussi Peter ! réplique la voix métalli- 
que de Kow. 

Dehors, la neige s'est remise à tomber : quelques 
flocons virevoltent, témoignant d'un net adoucissement 
de la température. Ils sont gros, frangés, dansent 
joyeusement en un gai tourbillon et se posent en dou- 
ceur, avec un bruit léger, feutré. 

Le calme règne. Le soir approche. Le soleil, dans la 
brume, roule son disque rougeâtre. 

Déjà l'esprit enfiévré des enfants guette le Grand! 
Chariot du Père Etrenne.. 
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+6 !! 2 inothuit ans et, à quatorze ans, se faisait exclure de 
l'école moyenne Saucy parce qu'il écrivait un roman sous son 
pupitre. Nous ne savons pas s'il à terminé celuiià, mais il a en 
tout cas écrit un roman psychologique, LES PALISSADES: 
dernières Minutes », un scänario qu' 
et commencé la rédaction d'une pièce 
à suspense. LE COBAYE. De grands périodiques français, dont 
« Mystère Magazine », ont accepté sa collaboration. Î| ne sera 
pas dit qu'une revue belge comme « Atlanta » l'ait méconnu. 


MISE EN SCENE 


« MARGARET, La vedette de cette lettre te sera, 
peut-être, déjà fatale. Il m'est particulièrement pénible 
de m'adresser à toi en ces termes. Je te supplie cepen- 
dant de me lire jusqu'au bout. 

» Je ne suis pas parti en voyage d'affaires comme 
je te l'avais dit. Je me suis séparé de toi afin de mieux 
réfléchir à notre situation. Certes, nous avons notre 
caractère et tous les torts ne sont pas pour toi. 

» Je t'écris de la J'avais besoin de revoir, une 
dernière fois, cette demeure, En cet instant, tu ne te 
doutes encore de rien. Tu fais ta promenade quotidienne 
sur la plage, À ton retour, tu trouveras cette lettre. Je 
redoute ta réaction. 

» Je t'ai aimée. Je te le jure. Quand je t'ai épousée, 
j'avais foi en notre amour. Je le croyais unique et éter- 
nel. Comme je voudrais toujours le croire ! Ces derniers 
temps, plus d’une fois, j'ai voulu te quitter, mais je n'en 
ai pas eu le courage. Comment t'annoncer mon départ? 
Je ne me sentais pas la force de subir tes reproches, tes 
crises de nerfs, les larmes, tes menaces. Durant ces 
dernières années, tu m'as soupçonné injustement. Crois- 
moi, je te suis resté fidèle. Jamais, je n'ai pensé à te 
tromper. Tu n'as jamais eu confiance en moi. À maintes 
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reprises, j'ai pleuré sur mon sort, mais je me consolais 
en pensant que tout pouvait encore changer. Tu vas ren- 
trer d'un instant à l'autre et, peut-être, vas-tu me sur- 
prendre. Je suis décidé à partir et tes cris n'y change- 
ront rien. Cette fois, tout est bien fini entre nous, 

» Je pense avoir satisfait le moindre de tes désirs. 
J'ai rompu avec mes relations. Tu les disais ennuyeuses 
et sans intérêt. Pour toi, je me suis isolé du reste du 
monde. 

> J'ai hésité longtemps avant d'acheter cette villa, 
Je savais qu'elle serait mon tombeau, M'as-tu demandé 
une seule fois si je m'amusais, si je ne regrettais rien ? 
Non, ton égoïsme m'écœurait. Tu m'avais enfermé, tu 
étais la geôlière de mon existence, Tu étais ainsi satis- 
faite. Peu à peu, j'ai compris que ton besoin de solitude 
n'était guidé que par la jalousie, Celle-ci était pourtant 
méchamment fondée. Aujourd'hui, plus que jamais, 
cette prison m'étouffe. Je ne puis plus supporter tout 
cela. I] faut que je reprenne contact avec le genre hu- 
main. 

> Tu te souviens certainement de Maureen ? Elle 
était notre voisine quand nous habitions la ville. La fa. 
çon dont tu l'as injuriée lors de cette partie de cartes, 
les mots dont tu l'as insullée, je ne pourrai jamais les 
oublier. Ne te rendais-tu donc pas compte de ce dont {a 
nous accusais ? Ma pauvre Margaret ! Comme je te 
plaignais à cet instant, et comme je te plains encore ! 
Tu étais ignominieuse. 

> Je sais ne pas être parfait, mais je pense avoir 
donné le meilleur de moi-même. Ii faut que tu compren- 
nes que ma patience est à bout. Il faut que tu me par. 
donnes. Je suis saturé de cet enfer que furent les quel- 
ques années de notre vie conjugale. Ma décision est 
prise, je m'en vais. 

> Considèreras-tu cet écrit comme une lâcheté ? Je 
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le crois volontiers, mais je ne puis plus supporter tes 
menaces de suicide qui ne sont qu'enfantillages, Tu es 
jolie, tu as toute la vie devant toi. Tu réagiras, tu oublie- 
ras très vite. 

> Je te demande de ne pas chercher à me revoir. 
D'ailleurs, à quoi cela servirait-il ? J'éprouve de la pei- 
ne à trouver les mots qui pourraient te consoler. Je 
veux te faire le moins de mal possible. Cela veut-il dire 
que je l'aime encore ? Non, toute passion est éteinte en 
moi. Il me restera cependant quelques bons souvenirs. 
Nos vacances sur le lac, nos parties de tennis, nos dinet- 
tes à la campagne. Pourquoi at-il fallu que tout cela 
cesse par ta faute ? Pourquoi l'être montrée si ingrate, 
si injuste à mon égard ? Nous avions tout pour être 
heureux... 

» Je te laisse tout, je n'emporte rien. Si tu le dési- 
res, tu peux vendre la maison. Tu n'éprouveras aucune 
difficulté à trouver un acheteur. Regretterai-je un jour 
ma décision ? J'ose espérer que non. Tu as fait en sorte 
que je n'emporte pas de regrets. À cette minute même, 
je t'en remercie. 

» Je viens à l'instant de guetter ton retour par la 
fenêtre. La mer est calme. S'il pouvait en être ainsi de 
mon cœur, Tu sais, tu as raison, la vue que l'on à de la 
terrasse est jolie. Le sable sent bon la quiétude, le ciel 
respire la paix. Je voudrais tant que ceci ne soit que 
comédie. Je voudrais me réveiller à l'aurore d'un nou- 
veau jour. Avoir rêvé cette lettre, cette vie. Mais à quoi 
bon ? 

> de te laisse à présent. Adieu donc, Margaret. Je 
ne l'embrasse pas. Ne trouverais-tu pas ce baiser ironi- 
que et malveillant ? 

> Pardonne-moi et que Dieu te protège. » 


FRANK. 








11 poussa alors un profond soupir. Tout cela avait 
été si pénible. 11 se sentit soudain très fatigué. [ remit 
son stylo en poche et se leva. 

Le temps était merveilleux. Tout aussi merveilleux 
que le jour de son arrivée. Tout était nouveau pour lui. 
Dans cette villa, il se sentait perdu. Parfois, au début, 
quelques amis venaient lui rendre visite, Margaret se 
montrait alors tellement désagréable que bientôt ils 
eurent peur d'elle et ne se manifestèrent plus, Elle re- 
fusait d'avoir des enfants. Elle aurait été jalouse d'eux, 
Il se sentait faiblir de jour en jour. Où était-il donc son 
prestige d'antan ? 

Quelques jours auparavant, il avait eu l'occasion 
d'emporter ses affaires personnelles, 11 partait les 
mains vides. 

L'heure du départ était maintenant arri 

I relut sa lettre, s'assurant que tout était parfait, 
qu'il n'y manquait rien. Tout était correct. 1l se pencha 
alors sur le cadavre de Margaret, Elle ne s'était rendu 
compte de rien, Elle rentrait de sa promenade. Il avait 
tiré à la tempe. Il ne voulait pas qu'elle souffre. 

Après avoir froissé l'écrit, il le déposa sur le tapis 
après y avoir posé les empreintes de sa victime. Il prit 
ensuite le revolver, qu'il tenait enveloppé dans un mou- 
choir, et le plaça dans la main droite de celle-ci. Voilé, 
tout était terminé. 

11 contempla, une dernière fois, le tableau, la mise 
en scène imaginée par Maureen. 

Se serait-elle vraiment suicidée ? se demanda-til. 
11 voudrait la réponse affirmative, 

Dehors, le soleil brülait atrocement. Il aurait voulu 
courir. 11 pensa à sa tendre complice. 11 avait hâte de 
la serrer dans ses bras. Elle avait tant confiance en lui, 
11 pressa le pas. 

(Copuright by Agence Maurice Renault.) 
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JOHN FLANDERS 
ce soit sous le nom de Jean Ray ou sous celui de 


Que 
John Flanders, Raymond-Jean-Marie de Kremer réussira tou. 
Jours à nous faire frémir. 


LE MONSTRE DES ABIMES 





— Zeus ou. Poséidon ? 

— Peut-être bien Poséidon, qui sait ? répondit Spiel- 
hagen d'un air mystérieux. 

Nous reposämes le regard sur le portrait, visible- 
ment dessiné à la hâte, d'un vieux monsieur d'aspect 
sévère aux grands yeux livides, aux cheveux en bataille 
et à la barbe indisciplinée, L'expression de son visage 
comportait quelque chose de sinistre. 

— C'est peut-être, reprit gravement Spielhagen, l'un 
des plus grands, sinon l'un des plus terribles secrets 
de la Création. 

Spielhagen était un homme calme et posé qui, dans 
un office des contributions indirectes, devait remplir 
les fonctions d'employé principal ou, sans doute, de 
chef de bureau. Il s'y connaissait un peu en dessin et 
en piano, et c'était un authentique maître ès problèmes 
de mots croisés, 

Nous fûmes assez surpris de l'entendre parler d'un 
des plus grands secrets de la Création. Lentement, il 
compta sur ses doigts et se mit à raconter : 

« J'approche du demi-siècle, aujourd'hui. Cette his- 
toire remonte done à trente ans, environ, Nous étions 
cinq ou six et, pour autant que je sache, trois d'entre 
nous ont déjà quitté ce monde. 

> Je ne comprends pas grand-chose aux sciencez 
supérieures, aussi vous demanderai-je de fermer les 
veux sur les petites imprécisions, dont je me rendrai 
vraisembiablement coupable au cours de mon récit. 
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» J'étais alors élève à l'Ecole des Bea-x-Arts à 
Berne, et je m'entendais parfaitement avec les étu- 
diants du laboratoire du docteur Senn, Ce savant avait 
accepté mes services pour le coloriage de planches 
anatomiques, de sorte que j'avais libre accès aux salles 
d'expériences, où j'étais considéré par chacun comme 
un véritable confrère. Un jour, nous étions réunis dans 
l'agréable chambre des microscopes. Nous nous permet. 
tions de fumer et de plaisanter, car le travail s'était 
fait rare; en outre, les congés approchaient à grands 
pas. 
> Attendez un instant, que je me souvienne des 
noms de tous mes anciens camarades, 11 y avait. 
Wickow, un tranquille et débonnaire Wurtembergeois: 
Lacaze, un garçon vif et intelligent, originaire de Besan- 
con: Schrimp, un Suisse costaud de l'Oberland bernois: 
Zacharie Laub, que nous appelions le petit Zach, comme 
dans le conte d'Hoffmann, bien que sa taille approchât 
des six pieds; et enfin, del Rocca, un brillant sujet, por: 
tugais de naissance. 

> Le petit Zach — qui était le plus vieux et qui, pen- 
dant les absences du Dr Senn, avait l'habitude de mettre 
un peu d'ordre dans le laboratoire — se trouvait seul 
assis à la table de travail: nous l'entendions faire qu 
potin avec des tubes et des cornues de verre. 

> — Fais-en des morceaux, petit Zach, casse tout le 
bazar ! ricana Schrimp. Les vitriers doivent vivre, eux 
aussi. 

> Laub examinait un verre gradué qu'il tenait en 
l'air. I finit par secouer la tête d'un air découragé. 

3 — Je n'y comprends rien. Ceci est un échantillon 
d'eau prélevé dans un modeste lac des montagnes. Le 
maitre recherche une algue microscopique qui aurait 
la propriété de verdir l'eau par temps orageux. Nous 
ne l'avons pas découverte, mais. 
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> — Ce n'est pourtant pas si incompréhensible que 
ça, interrompit le Français. 

> — Ce n'est pas ce que je voulais dire, reprit le 
petit Zach. Voici ce que je trouve surprenant. Hier, j'ai 
soigneusement examiné cette eau au microscope, et 
j'y ai observé un assez grand nombre de microbes et 
de bactéries ordinaires. Et maintenant. 

» Il se tut et nous l'ouîmes marmonner quelque 
chose au sujet de microbes qui jouaient à cache-cache 

» — Et alors ? questionna le Portugais. 

»>— J'ai rarement vu eau plus pure, Rocca. À 
travers la lentille, le regard se perd dans un terrible 
désert aqueux. Toutes ces petites cellules vivantes 
ont disparu, excepté quelques amibes, qui font partie 
des microbes primaires les plus stupides qui soient ! 

» Le Portugais réfléchit et dit : 

»— Il n'est pas impossible que certaines algues 
soient responsables de cette disparition, mais dans ce 
cas, on devrait pouvoir les remarquer ! 

» — Cela va de soi, grogna Laub. Ah, regardez ! 

» Il avait déposé devant lui quelques plaquettes 
de verre, toutes porteuses de gouttes d'eau, et les glis- 
sait, l'une après l'autre, sous la lentille mobile d'un 
puissant. microscope. 

> Grossie trois mille fois, une amibe tournait en 
rond, fouettant légèrement l'eau, de temps en temps, 
de sa petite queue vibrante. 

»— Disparue! s'exclama Laub. Elle a disparu 
comme par enchantement sous mes propres yeux. Atten- 
dez, en voilà une deuxième... 

» Il s'écarta pour laisser la place à del Rocca qui, 
à son tour, se pencha sur l'appareil, tandis que les 
autres, de plus en plus intéressés, formaient un cercle 
autour d'eux. 

» — On dirait, grommela le Portugais, une pointe 
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d'anxiété dans la voix, que l'amibe est attaquée par 
un ennemi invisible. Madre ! Voyez-moi ça ! 

> — Déchiquetée, désintégrée et. elle disparait ! 
s'écria Laub. Que peut-il bien se passer dans cette 
goutte d'eau ? 

> Rocca et Lacaze commencèrent à discuter en 
français, au moment où je plongeais le regard dans 
le microscope. Sous la lentille, je ne distinguai, en fait, 
rien d'autre que de l'eau pure: du moins, en apparence, 

> — Laub, fit del Roca, cessant de converser avec 
Lacaze, vous avez parlé d'une petite algue qui, par 
temps orageux, deviendrait active. Comme chacun le 
sait, le temps orageux provoque une accumulation 
d'électricité. Nous allons en faire un peu, artificielle- 
ment, avec la machine de Ramsden. 

> — Et ensuite ? demanda Wickow. 

> — Il se peut qu'il s'agisse d'une algue invisible 
ou d'un microbe qui, sous l'action du courant électrique, 
prendrait quelque couleur pigmentaire; ce qui nous 
permettrait de voir ce que nous voulons voir. 

> Schrimp n'était pas très érudit, mais avait par 
contre de bons bras. 11 se mit à actionner la manivelle 
de l'appareil de Ramsden, et le grand disque de verre 
commença de tourner en ronflant. Des étincelles vio- 
lettes crépitèrent entre les électrodes, et bientôt nous 
perçûmes une légère odeur d'ozone. 

>— Hum! Je vois quelque chose, grogna Laub. 
Mais ce n'est qu'un minuscule point vert. Regardez 
vous-même, Rocca ! 

> Le Portugais s'exécuta et, après une ou deux 
secondes, nous le vimes hocher la tête. 

»>— Oui, ca bouge là-dessous, mais notre instru- 
ment est beaucoup trop faible. Pourrions-nous utiliser 
le nouveau microscope, Zach ? 

> Laub hésita. Le Dr Senn avait défendu aux étu- 
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diants l'emploi de ce fragile et coûteux appareil. 

> — J'en prends la responsabilité, dit le Portugais, 
qui commençait de s'agiter, car ce qui se passe dans 
ce microcosme est tout simplement extraordinaire ! 

» Usant de mille précautions, Laub amena le nou- 
veau microscope, qu'il chargea prudemment de la pré- 
cieuse plaquette de verre. 

»— Grossir dix mille fois, ce n'est pas rien! 
ricana-til, 

> Del Rocca se pencha, et, au même instant, nous 
le vimes pâlir. 

»— Je. Ce n'est pas très clair. 
croire mes yeux ? balbutia-t-il. 

» Nous regardâmes tous, l'un après l'autre. Et 
alors, je l'ai vue, cette chose, comme mes compagnons 
l'avaient vue : une sorte de petite queue smaragdine, 
dont l'une des extrémités affectait la forme ronde d'une 
tête d'homme... Lorsque la chose atteignit le centre du 
champ de vision microscopique, je distinguai nettement 
les terribles traits de ce visage humain. Un visage de 
vicillard, aux yeux froids et menaçants, mais intelli- 
gents: des yeux qui semblaient guetter quelque proie 
d'un air cruel. 

> — Nous devons en référer au Dr Senn ! s'écria 
Laub, 

> Comment l'accident arriva-t-il ? Nul ne le sait. 
Quoi qu'il en soit, la plaquette soudain glissa, tomba 
sur le sol et s'y brisa. Malgré les efforts que nous 
consentimes ce jour-là et le lendemain, nous ne par- 
vinmes pas à retrouver, dans quelque goutte d'eau 
que ce füt, l'étrange être microscopique, que del Rocca 
avait appelé le monstre des abimes. 

» Comme je savais dessiner, on me pria de repro- 
duire de mémoire cet horrible visage, que j'avais 
aperçu sous la lentille du microscope. Nous n'en par- 
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Ou dois-je en 





lâmes jamais à personne, même pas au Dr Senn, qui 
nous eüt ri au nez, » 
Spielhagen s'arrêta et leva un regard craintif vers 
le singulier portrait. 
— Là, il doit être au moins cent mille fois plus gros 
qu'il ne l'est en réalité, murmura-il. 
Titre original : « Het Infusie-Monster ». 
Traduit du néerlandais par Michaël Grayn. 
Copyright by Agence Littéraire Delta. 
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restes », parus chez Plon sous la signature de Paul 
Thomas (qui n'est autre que le compositeur bien connu 
Paul Misraki), et de « Mystérieux Objets Célestes » 
d'Aimé Michel, publié chez Arthaud, et également tra- 
duit en anglais, 

La seconde partie était consacrée à la lecture de 
contes fantastiques. Mme Claude Sylvane dit alors la 
charmante « Visite» de Christian Poslaniec, qui avait 
fait notre joie dans le n° 2 d'ATLANTA, Mlle Dominique 
Dumas prêta sa voix aux « Vampires » (2) de France 
Lorrain, une nouvelle qui, contrairement à ce qu'on 
pourrait croire, est une histoire de soucoupes volantes. 
Mlle Marie-Claude Chambord termina avec une émol 
vante aventure écrite par Claude Sylvane : «Le Der- 
nier Car». 

Il est vraiment dommage que d'aussi sympathiques 
initiatives ne connaissent pas une plus grande affluence 
de spectateurs, elles mériteraient d'être encouragées. 

France LORRAIN. 
C1) Groupement d'Etudes des Phénomènes Aériens, Musi 

Serial, 5. rue Las-Cases. Paris 7: (France). 

(2) Le conte » Les Vampires » paraîtra prochainement dans 

LUNATIQUE. 
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TINA SOL 






ui lui per- 
dire ? — 
nous adorons ce qu'el 


CHANGEMENT D'AIR 
à Guy Scovel 


Le commandant Daruk et les quatre robots venaient 
d'accomplir le dernier voyage entre l'astronef et le 
campement. 

Drôle de campement ! Le commandant s'épongea le 
front et soupira. Quelle corvée ! Pourquoi l'avait-on 
choisi pour cette expédition démentielle ? Bien sûr, il 
venait de perdre sa femme, plus rien ne l'attachait à 
la Terre, et le médecin recommandait un changement 
d'air. 

Il accorda un moment d'attention au paysage. De 
vastes plaines aux herbages riches où des animaux, 
très semblables aux vaches terrestres, paissaient tran- 
quillement. Des bois où le gibier abondait, un lac aux 
eaux miroitantes et prometteuses.… Oui, ils seraient 
bien, ils pourraient croître et se multiplier. 

Son regard se reporta sur le campement, et un 
soupir gonfla sa poitrine. Les robots s'activaient, mon- 
taient les tentes, rangeaient le matériel, les caisses de 
nourriture, les paniers de volaille piaillante. Les qua- 
rante coffres attendaient. Des coffres au contenu bien 
étrange. Daruk s'approcha et relut les étiquettes. 

< Docteur Armand Baroun, condamné pour homicide 
par négligence». «Jacques Marelle, architecte, con- 
damné, homicide, négligence ». « Pierre Allas, maçon, 
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homicide, imprudence ». Et ce fermier qui avait tué 
son frère, paresseux et voleur; et l'épouse abandon- 
née. 

Le commandant détourna la tête. 11 la connaissait, 
la liste, Tous condamnés pour meurtre. Tous volontaires 
pour l'erpérience. Vraiment, ils ne manquaient pas 
d'aplomb, ces savants du XX* siècle ! Parce que, mille 
ans plus tôt, ils avaient proposé à ces condamnés de 
choisir entre la peine capitale et la congélation, il se 
retrouvait, lui Daruk, sur Aldébaran, avec cette cargai- 
son impensable. 

11 consulta sa montre spéciale et vit que l'heure 
approchait. À son commandement, les robots ouvrirent 
les coffres et, patiemment, consciencieusement, il fit 
les piqûres requises à chaque condamné. 

Une pensée insidieuse se glissa dans l'esprit du 
commandant : « Si je les tuais tous ! ». Mais aussitôt 
il se révolta. Au XXX: siècle, le meurtre était inconnu, 
Il avait été spécialement instruit par les huiles pour 
cette mission; à son retour, tout serait effacé, 

Son retour ! 11 consulta sa montre. Il devait partir, 
abandonner ces femmes et ces hommes à leur nouvelle 
vie, à leur tâche de peupler cette planète hospitalière, 
mais inhabitée. 

Les robots arrachaient les étiquettes, les brûlaient, 
ne laissant à chaque condamné que son nom. 

<Je dois partir maintenant. » Et pourtant, il hési- 
tait. Certains visages lui avaient paru si attachants. 
Les laisser ainsi, sans savoir s'ils n'auraient pas besoin 
de soins, de protection contre eux-mêmes, de conseils. 

«Partez avant leur réveils, avait dit le chef 
suprême, «ils pourraient vous empêcher de revenir », 

Mais Daruk ne pouvait s'y résoudre, Une petite 
voix bien’ connue, sur son lit de mort, avait dit 

— Jadis a vécu un être merveilleux. Il disait : 


45 











«Aime ton prochain comme loi-même ». Promets-moi 
d'aimer, d'aider, toujours ! 

Elle était morte avant qu'il ait pu promettre, mais, 
en fermant les yeux de son épouse, il s'était juré de 
ne jamais oublier, 

Qui pourraitil aider sur Terre ? Qui ? Alors que 
le bonheur et le bien-être y régnaient, que les guerres 
cruelles avaient cessé, que tous les préjugés de classes 
et de couleurs étaient oubliés ? Non, sa place était ici. 
Ici, avec ces hommes et ces femmes, marqués par 
l'empreinte de leur siècle violent et instable, avec ces 
déchets d'une société folle et pourrie. Ces hommes et 
ces femmes, victimes presque autant que leur victime, 
il pouvait, il devait les aider à corriger leurs défauts. 
à surmonter leurs faiblesses. Sur cette planète vierge, 
ils créeraient un monde jeune et fort, un monde coura- 
geux et travailleur. Il ne les laisserait pas céder à 
l'envie, à la violence, à la paresse, à la facilité. 

Daruk, d'un pas assuré, rejoignit l'astronef. À son 
appel, les robots le suivirent, et il les déconnecta. 
Ensuite, il calcula soigneusement la direction, actionna 
manettes et boutons, brancha le pilote automatique. Il 
brisa sans regrets ce dernier lien. 

L'astronef partit avant le réveil des condamnés. 

Le commandant s’assit et attendit. Un sourire se 
dessina sur ses lèvres: il pensait que, peut-être, les 
savants s'interrogeraient sur une certaine petite tache 
qui apparaitrait sur le soleil au moment où l'astronef 
le toucherait. 

Puis il sourit de son sourire. Il se sentait heureux, 
il avait un but. Ce devait être l'air d'Aldébaran ! 











dé 


DOMINIQUE OPPITZ 
Impétueux, mais franc et sympathia 


LES PREMIERS HOMMES DE PROXIMA 


Vladimir Petroch regardait par le hublot. Pour la 
première fois, on distinguait un très net agrandisse- 
ment de Prorima. Ce n'était plus un point perdu dans 
l'espace, c'était devenu un soleil, encore lointain peut- 
être, mais cependant très proche, 

La distance qui les séparait de la planète principale 
de cet astre incandescent était à peu près la même que 
celle de la Terre au Soleil. Quelques jours encore avant 
d'arriver à hauteur de cette planète, mais cela n'était 
rien en comparaison des dix années passées dans cette 
boite à sardines. 

Vladimir pensait que ces. dix ans n'auraient sans 
doute pas été aussi éprouvants s'il avait été seul. Pour 
lui, comme pour tous ses compagnons, cette traversée 
avait été un véritable calvaire. 

Au départ, l'expédition comprenait quarante mem- 
bres : un représentant de chaque science, des techni, 
ciens, quatre hommes d'équipage et lui, le capitaine 
Tout aurait dû continuer d'aller aussi bien qu'au début. 
A ce moment, tous s'entendaient parfaitement; chacun 
avait sa part de responsabilité, son domaine propre. 

Les ennuis avaient commencé à la fin de la pre- 
mière année : un accident stupide était survenu : une 
conduite de gaz carbonique avait sauté. Mademoiselle 
Durand, la psychologue, avait été tuée. Elle avait jus- 
que là rempli ses fonctions à merveille : elle avait 
arrondi les angles et calmé les esprits au moindre 
embryon de querelle. Tout le monde s'était trouvé bien 
de ses services. 





ce jeune auteur : 
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Pendant une année encore, tout s'était déroulé à 
la perfection. Mais ensuite, des disputes de plus en plus 
fréquentes avaient éclaté. Monsieur Steward, l'un des 
deux biologistes de l'expédition, avait pris Madame 
Strauss à partie, sous prétexte que celle-ci accaparait 
le laboratoire. Un homme d'équipage, Jack, s'était 
mis en colère, parce qu'un de ses collègues lui avait 
donné un ordre. Les petites jalousies avaient pris le 
dessus. 

Ce n'est qu'au prix de prodiges de calme et de 
compréhension que Vladimir, l'autorité suprême du 
vaisseau spatial, était parvenu à empêcher l'enveni- 
mement de ces altercations. Mais il était maintenant 
à bout de nerfs, il ne vivait plus, À chaque instant, il 
pensait exploser. Il en avait par-dessus la tête ! 

Le «soir» précédent, il avait convoqué au mess 
tous les membres du voyage intersidéral et, pour la 
première fois depuis bien longtemps, la réunion avait 
été détendue. Chacun était heureux : on approchait ! 
Dans quelques jours prendrait fin ce calvaire, on atter- 
rirait, on pourrait finalement resservir à quelque chose, 
fouler pour la première fois le sol d'une planète exté- 
rieure au Système solaire. 

Les premiers ! On allait être les premiers ! Cette 
idée seule avait soutenu Vladimir, l'avait détourné du 
chemin de la folie. Oui, maintenant qu'ils arrivaient, 
et les premiers ! il se disait que ça valait le coup. 

La mise en orbite de l'astronef se réalisa sans diffi- 
culté aucune, On avait tant de fois répété la manœuvre 
autour de la Terre ! Le largage d'une capsule d'explo- 
ration ne posa, lui non plus, quelque problème que ce 
soit. Bientôt, Vladimir et quatre hommes marchaient 
sur le sol de la planète inconnue. 

Les premiers! Vous vous rendez compte? Ils 
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étaient les premiers ! Oui, ça valait le coup, ça valait 
vraiment le coup ! 

L'astre ne semblait pourvu d'aucune végétation. 
Mais on n'eût pu rien conclure immédiatement : impos- 
sible de voir bien loin dans ce relief accidenté de 
roches convulsées. 

Lis contemplaient, déçus et pourtant ravis, le spec- 
tacle de ce monde tourmenté. Soudain, l'un d'eux attira 
l'attention de Vladimir sur un point mouvant dans le 





Qu'est-ce done ? s'écriatil en observant l'objet 
volant. Sortez vos armes, on ne sait jamais ! Toutefois, 
ne faites rien sans mon commandement. 

L'appareil étranger continuait de se rapprocher. 
Muets de stupéfaction, les cosmonautes reconnurent 
bientôt un hélicoptère. 

— Je rêve ! s'exclama Jack. C'est impossible ! 

— Incroyable ! fit Vladimir, 

— Et pourtant, dit Bill, il semble bien qu'une vie 
intelligente existe ici, ou alors... 

Un homme descendit de l'hélicoptère qui venait 
d'atterrir non loin d'eux. Vladimir pâlit. N'était-ce pas 
John Farradine qui, malade, n'avait pu prendre le 
départ sous ses ordres ? 

— Bienvenue, membres de l'expédition Prorima 1, 
dit John Farradine. Nous vous attendions. Le mur de 
la lumière a été franchi, il y a trois ans, et nous vous 
attendons depuis l'année dernière, Venez, je vous 
emmène à Prozimaville, venez 

Les autres s'entre-regardaient, atterrês. Tout à coup 
retentit une détonation sèche. Ils se précipitèrent sur 
Viadimir, mais il était trop tard. 








ATLANTA 


est la seule revue de 
littérature parallèle qui 
ne soit pas tributaire 
de ses consœurs d'ou- 
tre-Atlantique ! 


Si vous avez aimé ce numéro 
d'ATLANTA, 


conseillez-en la lecture 
à vos amis ! 





LE COIN DU PETIT FOUINEUR 
LES REVUES 


Peu d'événements dans notre bon vieux < fandom », 
ces derniers temps, mais des événements de qualité. 
Jugez-en : outre MERCURY et LUNATIQUE, dont il 
est rendu compte plus loin, que de surprises ! 

AILLEURS, tout d'abord, reparaît. Dans ce copieux 
numéro de rentrée (n° 4 de la nouvelle série), signalons 
une étude du roman de X. Nagrien « Prodigieuse Décou- 
verte», menée par Pierre Versins avec sa maitrise 
habituelle, et les addenda à la chrono-bibliographie du 
même Versins, mais le gros morceau en est évidem- 
ment l'ensemble de notices bibliographiques des paru- 
tions nouvelles, agrémenté de nombreuses notes de 
lecture. Il y a là, dûment répertoriés, quelque 174 ouvra- 
ges conjecturaux, soit la presque totalité des ouvrages 
parus entre octobre 64 et février 66. 11 y a bien sûr 
quelques lacunes, particulièrement pour les livres bel. 
ges. N'empêche, c'est là une mine de renseignements 
que tout amateur se doit de posséder. 


Dans LE JARDIN SIDERAL n° 21, nous avons sur- 
tout remarqué, outre la suite du space-opéra « Si grand 
est l'Espoir > de H.H. Browning, un éblouissant texte 
de Carlos Buiza : « Asphalte ». À ne pas manquer ! 


Une nouveauté: MERCURY-BIS, le premier fanzine 
français consacré exclusivement au cinéma-bis. Vingt 
pages des quarante de ce premier numéro sont con- 
sacrées à des photos en tirage offset. C'est dire que 
l'illustration constitue la partie la plus importante de 
ce premier numéro, consacré à Boris Karloff, et que la 
réalisation d'un tel zine représente un vrai tour de 
force. Cependant, l'impression en est encore quelque 












peu défectueuse, défaut assez conséquent vu l'impor- 
tance de la partie photographique. Et n'aton pas 
assez de magazines professionnels publiant des photos 
de meilleure qualité par la force même des choses, 
alors que nous manquons vraiment de critique sérieuse 
et bien documentée. MERCURY-BIS n'en est pas moins 
un très bon zine, et nous attendons avec impatience la 
sortie de son prochain numéro, qui nous semble devoir 
être encore meilleur. 


Deuxième nouveauté : le premier fanzine d'infor- 
mations de langue française, EARLY BIRD, que je me 
garderais bien de critiquer, puisque son éditeur n'est 
autre que votre dévoué serviteur, Reportez-vous donc à 
votre « AILLEURS » habituel, 


Je m'en voudrais de terminer sans signaler 
DÉSIRÉ, le sympathique bulletin bimestriel d'études 
des illustrés, fascicules et livres populaires, et d'infor- 
mation et de liaison des collectionneurs. 


Michel FERON. 


AILLEURS. Pierre Versins, Flumeaux 1, CH 1008 PRILLY/ 
LAUSANNE (Suisse) 

LE JARDIN SIDERAL. Jacques Ferron, rue Max de Vars, 19, 
BRIVE (France) 

MERCURYBIS. Jean-Pierre Bouyxou, 19, rue du Serpolet, 
33 BORDEAUX (France). 

EARLY BIRD. Michel Feron, 7, Grandplace, HANNUT (el. 
oique). 

DESIRE. Jean Loclerca, 125, boulevard de Charonne, 75 
PARIS XI” (France). 





Avec son n° 2, LUNATIQUE continue sa bonne 
série. Signalons des textes d'Hélène Doumayrou, de 
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Léon Colas, de Jacques Herment, de France Lorrain, 
de Liliane Devis, ainsi qu'une étude très intéressante 
de J.-P. Bouyxou sur Bela Lugosi. 


AMADIS, 


LUNATIQUE. Jacqueline H. Osterrath, 5929, SASSMANNS. 
HAUSEN (Allemagne) 





Eh bien ouf, notre ami Fontana nous réservait une 
bonne surprise ! Son n° 8 n'engendre ni l'ennui ni le 
sommeil. Tous les textes sont bons, plaisants. Le mé- 
lange d'horreur et d'humour savamment dosé. Les 
dessins excellents. « La Fin du Commencement» par 
Guy Scovel... Je suis restée un peu ahurie au départ, 
pour me sentir glisser, peu à peu, vers la compréhen- 
sion et l'intérêt passionné. J'attends, et je ne suis 
certainement pas la seule, le n° 9 avec impatience ! 


Tina SOL. 


MERCURY. J.P. Fontana, 90, rue Verlaine, La Plaine, 63 Mont 
ferrand (France). 





AUTRES REVUES REÇUES 


ALLIANCE. Maurice Moureau, 2 Harksheide (bez Hamburg 2) 
Parallelstrasse 21 (Allemagne). 

ARLECCHINATA. Vittorio Curtoni, Via G. Mazzini 5, Calen- 
dasco (Piacenza) (italie). 

ASPIDISTRA (L'). Riccardo Leveghi, Via Grazioli 85, Trento 
(italie) 

BRIOLET. Carmen Closset, 22, Pirka, Amay (Belgique). 

DEFENSE DE L'HOMME. Louis Dorlet, 8.P. 53, Golfe-Juan 
(France). 

FANTAPOLITICA. Voir adresse à « Arlecchinata ». 
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INTERPLOT (ou PLOTPLOT). Sandro Sandrell, Via Darda 

nelli 20, Lido di Venezia (Italie) 

LUMEN. Claude Dumont, 19, rue Henri Maus. Liège (Belgia.). 

MERIDIEN. Claude Wimaers, 24, Kattenstraat, Tienen (Belg.) 

MICROMEGA. Carlo Bordoni, Viale XX Settembre 211, Aven- 
za Carrara (Massa) (Italie). 

NEXUS. P.R. Weston. $ Porlock Crescent, Northfield, Birmin- 
gham 31 (Engl.). 

OUTRE IL GIELO. Direction générale, 422, Via Salria, Roma 

tal 

PEAU DE SERPENT. JP. Flament, 15, boulev. Lambermont, 
Bruxelles 3 (Belgique). 

PENSEE FRANÇAISE (LA). Yves Le Kervadec, 36, rue Gayet, 
SaintEtienne (Loire) (France) 

ZENITH SPECULATION. Voir adresse à « Nexus » 








LES LIVRES 


Belle présentation, beau papier, belles illustrations 
et, bien entendu, un très bon texte que celui de Jacque- 
line H. Osterrath : DIANE. Fergus Valentino Hunting- 
ton n'a pas été sans me rappeler, pour sa cruauté, le 
héros de «La Légende de Saint Julien l'Hospitalier » 
de Gustave Flaubert. Tous les amis de J.H. Osterrath 
et de « Lunatique » voudront posséder ce fantastique 
bijou. 


DIANE. Jacqueline-H. Osterrath. Ed. 
Bergstrasse 144, 8032 Zürich (Sui 





AUTRE LIVRE REÇU : 


LE VELE DEL TEMPO. Gustavo Gasparini. Ed. « Le Voici» 
Tous renseignements auprès de l'auteur, Cannare- 
gio 4858, Venezia (Italie). 
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CHRONIQUE LITTERAIRE 
SERGE BERTRAN 


PANORAMA 
DES LITTERATURES CONJECTURALES 
EN BELGIQUE 


PREMIERE ETUDE : 


LES LITTERATURES CONJECTURALES 
D'EXPRESSION NEERLANDAISE 


Voici une première étude consacrée aux littératures 
conjecturales d'expression néerlandaise en Belgique. 
Une seconde s'occupera des auteurs d'expression fran- 
aise. Ces deux études ont été composées dans le cadre 
d'un court essai sur les littératures conjecturales en 
Belgique : Passé, Présent et Futur de la Science-Fic- 
tion en Belgique. 


Les littératures conjecturales d'expression néerlan- 
daise comprennent aussi bien les Pays-Bas que les 
Flandres. Notre but principal est d'examiner la pro- 
duction belge, mais cela ne nous empéchera pas de 
souligner au passage les différentes réussites dans le 
genre de nos voisins d'outre-Moerdijk. Toutefois, il faut 
noter que la production belge dans ce domaine est 
beaucoup plus riche que celle des Pays-Bas. 


PREMIERE PERIODE : 1500-1900 
La première œuvre néerlandaise dans laquelle inter- 
viennent des éléments de science-fiction est un roman 


populaire : Vergilius (Virgile), publié à Amsterdam en 
1525. Les œuvres, populaires ou non, à caractère fan- 


se 


tastique pullulent à cette époque : Elcerlyc, Marieke 
van Niïmeghen, Theophilus, Melusine; pourtant, il sem- 
ble bien que seul Vergilius, œuvre anonyme d'ailleurs, 
appartienne au domaine qui nous intéresse particuliè- 
rement. 

11 faut remonter assez loin avant de trouver trace 
d'une quelconque œuvre littéraire importante, Mention- 
nons tout d'abord Het toekomende Jar 3000 (l'an 3000 
à venir) de Arend Fokke Simonsz, écrivain hollandais, 
et qui date de 1792. C'est très probablement le premier 
roman utopique néerlandais. Notons que Simonsz 
emploie un moyen assez facile pour voyager dans le 
temps : le rêve. 

Beaucoup plus exhaustive est l'œuvre du Gantois 
Charles de Graeve République des Champs Elysées 
datant de 1806. Comme tout bon Flamand, de Graeve 
écrivait en français, nous reparlerons donc ultérieure- 
ment de son œuvre, Le 19° siècle est par ailleurs assez 
pauvre en utopies et anticipations, et c'est une fois 
de plus vers les Bataves qu'il faut nous tourner ; cilons 
Bilderdijk avec Luchtreis (récit d'un voyage aérien), 
publié après 1810 et bien avant Jules Verne. 

Il ÿ a probablement d'autres œuvres relevant de 
ce genre à découvrir pour cette période, car la pau- 
vreté exemplaire de la Belgique et des Pays-Bas dans 
le domaine du fantastique et de l'anticipation par rap- 
port à la France, l'Allemagne et l'Angleterre, nous 
parait pour le moins suspecte. N'oublions pourtant pas 
que la littérature d'expression néerlandaise sombre 
rapidement dans le romantisme entre 1810 et 1860 et 
ne se réveille qu'en 1885 aux Pays-Bas, plus tard encore 
en Belgique. Tous les manuels scolaires vous l'appren- 
dront, et ceci explique peut-être cela (2). 
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SECONDE PERIODE : 1901-1940 

Le goût du fantastique demeure néanmoins 
dans les lettres belges : une pléiade d'auteurs flamands 
s'exprimant en français défilent sous nos yeux de 1901 
à 1940, et même au-delà. À. Denouwe (dont on perd 
la trace, hélas !), G, Rodenbach, G. Eekhoud, Maeter- 
linck, H. Van Offel, G. Vigoureux, F. Hellens, J. Ray, 
Ghelderode, T. Owen, G. Vaes, ete. Nous leur consa 
crerons un article à part. 

En attendant, nous voici au seuil du XX siè 
cle. Côté hollandais, il faut citer en premier lieu l'écri- 
vain fantastique Ferdinand Bordewijk (° 1884), incon- 
testablement le plus grand des narrateurs de son pays. 
Il publia d'abord trois recueils de contes fantastiques 
Fantastische Vertellingen, respectivement en 1919, 
1923 et 1921. Aujourd'hui la publication de ces contes 
insolites, cruels et évocateurs ferait l'effet d'une 
bombe; ‘à l'époque, on n'en souffla mot. Bordewijk 
publia en 1931 une petite utopie anticommuniste : 
Blokken (blocs). Là encore, il apparaît comme un 
maitre. Agé de 82 ans, il continue d'écrire; son dernier 
recueil, qui date de 1965, est composé de contes fantas- 
tiques et de récits d'anticipation. Par son style el sa 
façon magistrale de créer une atmosphère. il est en 
fait le Blackwood des Pays-Bas. Het zwevend Schaak- 
bord (l'échiquier volant) est un grand roman fantasti- 
que de Louis Couperus, et qui date de la même période: 
il fut publié en 1922. Ensuite vient Aart van der Leeuw 
avec des contes ultra-brefs, souvent insolites et fantas- 
tiques dans Vluchtige Begroetingen (salutations fugit 
ves). Citons, outre ce trio. le poète maudit Jan Slauer- 
hoff (1898-1936), qui publia plus d'un conte insolite, e.a. 
La Fin de la Chanson dans le recueil Schuim en As 
(écume et cendres), sorti en 1930. 

Reste la science-fiction. Aux Pays-Bas, elle fait sa 




















rentrée après 190. D'abord, il y eut W. Van Bemmelen 
(1868-1941), écrivain obscur qui écrivit un recueil Mira- 
culeuse Verhalen (histoires miraculeuses): des récits 
où l'on voit successivement apparaître les thèmes de 
l'immortalité, de l'alchimie, de la fin du monde, etc. 

Vers 1935, Belcampo (© 1902) écrivit ses Contes et 
Nouveaux Contes. Plus tard, il composa des récits de 
SF pure. Les récits que l'on retrouve dans le recueil 
Le Monde fantastique chez Denoël (collection Présence 
du Futur) furent écrits avant et durant la Seconde 
Guerre mondiale, Tout en demeurant éloigné d'un 
Clarke ou d'un Bradbury, Belcampo reste l'écrivain de 
SF numéro un aux Pays-Bas. Ses contes furent groupés 
récemment en un volume sous le titre Luchtspiegelingen 
(mirages). Ses derniers contes toutefois se rattachent 
uniquement à l'insolite, 

Revenons en Belgique. En 1909, Félix Timmermans 
(2695-1947) fait paraître ses contes noirs et lugubres 
sous le titre : Schemeringen van de Dood (les crépus- 
cales de la mort). (Outre Timmermans, il faut noter 
que Toussaint Van Boelare écrivit avant 1914 quelques 
très beaux contes fantastiques en s'inspirant de légen- 
des.) Timmermans appartient à la seconde génération 
des écrivains flamands après Conscience; celle qui 
voit enfin naître sur le sol flamand des œuvres litté- 
raires de qualité, cette génération qui compte dans ses 
rangs Streuvels, Claes, Elsschot, Roelants, Walschap, 
Pillecijn.… Ces deux derniers ont d'ailleurs chacun un 
roman fantastique à leur actif. Walschap (© 1898) 
d'abord, avec De Wereld van So Moereman (le monde 
de Soo Moereman), où il est question d'envoûtement 
et de sorcellerie. Le tout est brouillon, difforme, hâti- 
vement composé. Philippe de Pillecijn (1891-1962) est 
par contre un grand styliste: ce dont témoigne cette 
rare réussite qui parut en 1931: Blauwbaard (Barbe- 
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Bleue). Ce livre est un chef-d'œuvre, un des plus beaux 
romans fantastiques jamais écrits. Il s'agit en bref de 
la transposition du mythe de Barbe-Bleue en Flandre 
avec un magnifique dosage de réalisme et de fantas- 
tique. Pour E. Claes, écrivain régionaliste, citons sim- 
plement la nouvelle Wannes Raps, 

Ce n'est que vers 1930 que l'anticipation fait sa 
« joyeuse entrée » dans la littérature flamande. Notons 
qu'à ce moment-à déjà, Alex Pasquier, À. Bailly avec 
L'Ether-Alpha et H.-J. Proumen, avec notamment Le 
Sceptre volé auz Hommes, avaient écrit de la SF. 
Nous signalerons tout d'abord un petit roman de Theo 
Bogaerts, qui parut en 192 à Anvers De Man die het 
Licht stal (l'homme qui vola la lumière). Bien que la 
science soit mêlée à cette histoire, il ne s'agit pas tel- 
lement de science-fiction, mais plutôt d'insolite, 

1 parait donc bien que Het Einde van de Wereld 
(la fin du monde) de Jef Scheirs (1885-1962) soit le 
premier roman flamand d'anticipation. L'écrivain Jef 
Scheirs est le premier d'une lignée d'auteurs qui ont 
décrit la fin du monde. Il est aussi le premier des 
auteurs à utiliser l'anticipation pour exprimer certaines 
idées. 11 faut absolument noter cette différence, car les 
vrais auteurs de SF se comptent sur les doigts d'une 
seule main en Belgique. Revenons-en à Het Einde van 
de Wereld, cette œuvre au style vif et riche, surchargé 
en dernière partie d'ailleurs, mais facile à lire pour- 
tant. Elle relate les péripéties d'un journaliste durant 
les derniers jours de la Terre. Pendant cette courte 
période, le bien et le mal se livrent une lutte terrible, 
tout cela du point de vue d'un catholique, avec inter- 
vention du diable, ete. Quelques passages sont éton- 
nants, notamment celui où il est question du dernier 
roi sur Terre, un certain Baudouin de Belgique, qui finit 
lamentablement avec la corde au cou en 1967. Le fait 
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que ce livre ait sombré dans l'oubli est simplement 
scandaleux. Lorsque nous l'avons lu à la bibliothèque 
communale d'Anvers, nous avons dû employer un 
coupe-papier ! Cette œuvre étonnante est la première 
d'une lignée, répétons-le; nous en reparlerons avec À. 
Vandervelde et F. Dalle. 

Cependant, malgré tout l'intérêt que nous portons 
à ce livre, nous lui préférons nettement De Vrede- 
Mensch in het Jaar 3000 (l'homme de paix en l'an 
3000) de l'auteur méconnu Théo Huet, et publié en 1933 
à Anvers. Si le livre de Scheirs est notre premier roman 
d'anticipation, celui de Huet est notre premier roman 
de science-fiction ! Nuance, et qui s'explique... De 
Vrede-Mensch se déroule donc en l'an 3000: deux blocs 
s'affrontent, les Etats-Unis d'Europe et ceux des Amé- 
riques, car, malgré les énormes progrès de la science 
(aérobus, télévision, cités modernes), l'homme n'a 
guère changé. lei démarre le roman : un jeune savant 
veut changer le cerveau humain, lui injecter un sérum 
qui peut détruire cet esprit belliqueux et rendre l'hom- 
me doux comme un agneau. Il y à outre cela une autre 
intrigue : la découverte imminente d'une planète habi- 
tée. Le tout est rondement mené et se déroule au 
rythme d'un roman d'espionnage. Le style, somme 
toute, s'apparente plus à celui d'un Spitz qu'à celui 
d'un ER. Burroughs ou d'un E. Hamilton, mais le 
fourmillement d'idées, le cadre et surtout l'étonnante 
couverture du livre, tout cela ne laisse aucun douté 
De Vrede-Mensch est le premier roman SF en langue 
néerlandaise ! 

Bien peu de tentatives furent faites avant la guerre 
pour implanter la SF. Heureusement, il ÿ eut Averbode 
et Ivanov. Averbode est l'abbaye qui lança avant la 
guerre les Vlaamse Filmkens, auparavant en français 
les Presto-Films. Dans ces deux séries parut la signa- 
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ture de Jobn Flanders (1887-1964). Celui-ci écrivit certes 
un grand nombre de récits d'aventures, mais en 1935 il 
publia tout de même Au Tréfonds du Mystère et Le 
formidable Secret du Pôle. Il est pourtant malaisé de 
dresser un bilan de la production SF néerlandaise ou 
française, d'avant ou d'après-guerre de Flanders. Aussi 
préférons-nous attendre la publication de la bibliogra- 
phie de cet auteur, que réalise en ce moment Jos 
Pecters. Toujours dans la série Vlaamse Filmkens 
Signalons encore le numéro 186: Het Goudjaar 15 
(l'an d'or de 1945) de Joan Verschelden qui n'est pas 
sans rappeler H. Dominik. 

Les premiers récits de Sacha Ivanov parurent vers 
1936 (si mes renseignements sont exacts). Parmi ces 
innombrables fascicules qui sortirent dans diverses 
séries bilingues, quelques-uns relèvent de la SF. Assez 
facile cet auteur, avouons-le, mais ajoutons tout de 
même que seul un examen plus approfondi de cet 
écrivain pourra nous dire sa valeur exacte. Il en est 
d'Ivanov comme d'Ivens aux Pays-Bas, Tous deux ont 
écrit énormément de choses que l'on a imprimées et 
réimprimées: il s'agit de retrouver, tout en soulevant 
pas mal de poussière, ce qui peut nous intéresser. 

Il faut croire que la guerre n'inspire pas beaucoup 
les auteurs de SF, encore que ce fut à ce moment 
que Jean Ray-John Flanders publia ses chefs-d'œuvre. 
Aussi passerons-nous immédiatement à la troisième 
période (1945-1966), sur laquelle nous nous étendrons 
dans le prochain numéro d'ATLANTA. 
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